miércoles, 14 de enero de 2026

Reflexions i pensaments



Lorenzo Quinn- “Time flies”


Soy libre: no me queda ninguna razón para vivir, todas las que probé aflojaron y ya no puedo imaginar otras. Todavía soy bastante joven, todavía tengo fuerzas bastantes para volver a empezar. ¿Pero qué es lo que hay que empezar?
Sólo ahora comprendo cuánto había contado con ella para salvarme, en lo más fuerte de mis terrores, de mis náuseas. Mi pasado ha muerto, (…) Ella volvió para quitarme toda esperanza.
Estoy solo en esta calle blanca bordeada de jardines. Solo y libre. Pero esta libertad se parece un poco a la muerte. 

Jean-Paul Sartre




**************************




A veces creo que he sentido todo lo que voy a sentir. Y de ahora en adelante, no voy a sentir nada nuevo. Solo versiones más pequeñas de lo que ya sentí.

"Her", Spike Jonze





**************************




Cuando el sufrimiento es inevitable, lo que nos salva no es escapar de él, sino encontrar el sentido que lo transcienda.

Viktor Frankl




**************************




Quien tiene un porqué para vivir, puede soportar casi cualquier cómo.

Nietzsche




**************************




Sé que dirás: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser consolado quien lamenta la pérdida de un hijo como la de un esclavo, cuando se tiene valor para considerar en un hijo otra cosa que el hijo mismo». ¿Pues por qué lloras, Marcia? ¿porque ha muerto tu hijo o porque no ha vivido mucho tiempo?

Si lloras porque ha muerto, has debido llorar siempre, porque siempre has sabido que debía morir. Persuádete de que los muertos no experimentan ningún dolor. Ese infierno que tan terrible nos pintan es solamente una fábula: los muertos no tienen que temer ni tinieblas, ni cárceles, ni torrentes de llamas, ni el río del olvido: en aquel asilo de plena libertad no hay tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. Todas estas cosas son juegos de poetas que nos han agitado con vanos terrores.

La muerte es la libertad, el término de todas nuestras penas; no traspasarán sus umbrales nuestras desgracias; ella es la que nos devuelve a aquella tranquilidad de que gozábamos antes de nacer. Si alguien llora a los muertos, que llore también a los que no han nacido.

La muerte no es un bien ni un mal; porque para ser bien o mal, es indispensable ser algo; pero lo que nada es, lo que lo reduce todo a la nada, no nos impone ninguna de estas dos condiciones.

Séneca




**************************




¿Que si soy feliz? La verdad es que no creo que la felicidad sea un “estado” del ser humano. La infelicidad puede serlo, pero la felicidad es, por naturaleza, un instante.
El instante puede durar unos segundos, un minuto, una hora, un día y una noche, pero no creo que pueda llegar a durar nunca una semana entera. La infelicidad suele parecerse a una novela larga. La felicidad se parece más a una foto.

John Berger



**************************





"– Nunca dejo de pensar en la muerte. Todo perece, y la muerte debe llevarnos a considerar cuan efímera es nuestra existencia. A decir verdad, estimo mucho mi actividad y mi idea, pero en el fondo pienso que todo lo que vive es como un moho que ha crecido sobre este minúsculo planeta; que nuestros proyectos, ideas y aspiraciones, por grandiosos que nos parezcan, no son más que minúsculos granos de arena.
– Lo que dices es viejo como el mundo.
– Sí. Pero cuando lo comprendes claramente, todo nos parece vano y despreciable. Cuando se comprende que la muerte llegará forzosamente un día u otro, y que nada quedará de nosotros, reconocemos nuestra insignificancia y damos a todo escaso valor. […] Así trabajamos, nos esforzamos, buscamos diversiones, sólo para alejar de nosotros el pensamiento de la muerte”.

León Tolstói




**************************




La vida nos enseña que no podemos ser felices sino al precio de cierta ignorancia.

Anatole France




**************************




Lo único que se interpone entre nosotros y la muerte es el deseo, los proyectos.

Gabriel Rolón




**************************




La alegría de las cosas pequeñas es todo cuanto tenemos para combatir lo trágico de la vida.

Anaïs Nin




**************************




Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Me inclino a creer que el pesimismo de Schopenhauer es una verdad casi matemática. El mundo me parece un mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituye una desgracia, y sólo la felicidad puede venir de la inconsciencia y de la locura.

Pío Baroja




**************************




Me da miedo atroz pensar en que se está debilitando mi interés por todo. No resisto esta soledad, busco compañía y tampoco la resisto.

Andrés Caicedo




**************************




De todas las felicidades que lentamente me abandonan, el sueño es una de las más preciosas y también de las más comunes. (…) Pero lo que aquí me interesa es el misterio específico del sueño por el sueño mismo, la inevitable sumersión que noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo, solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos con los muertos.

Marguerite Yourcenar




**************************




A veces es muy fuerte la tentación, 
las ganas de abandonarlo todo, de dejarse,
que ya no son edades, ya no es tiempo,
que ya está todo hecho, muy mal hecho.
Es fácil la pereza y es difícil
embarcarse de nuevo en la tarea
de rescatar las ilusiones.
Pero tú, corazón, sigue latiendo
mientras te deje el mundo.
Hoy es el día, hoy es el primer día,
y ya nunca seremos más jóvenes que ahora.

Amalia Bautista




**************************




Mi juventud no fue sino un gran temporal
atravesado, a rachas, por soles cegadores;
hicieron tal destrozo los vientos y aguaceros
que apenas, en mi huerto, queda un fruto en sazón.
He alcanzado el otoño total del pensamiento,
y es necesario ahora usar pala y rastrillo
para poner a flote las anegadas tierras
donde se abrieron huecos, inmensos como tumbas.
¿Quién sabe si los nuevos brotes en los que sueño,
hallarán en mi suelo, yermo como una playa,
el místico alimento que les daría vigor?
-¡Oh dolor! ¡Oh dolor! Devora vida el Tiempo,
y el oscuro enemigo que nos roe el corazón,
crece y se fortifica con nuestra propia sangre. 

Charles Baudelaire




**************************




La credulidad de los hombres sobrepasa lo imaginable. Su deseo de no ver la realidad, sus ansias de un espectáculo alegre, aún cuando provenga de la más absoluta de las ficciones, y su voluntad de ceguera no tienen límites. Son preferibles las fábulas, las ficciones, los mitos, los cuentos para niños, a afrontar el desvelamiento de la crueldad de lo real que obliga a soportar la evidencia de la tragedia del mundo. Para conjurar la muerte, el homo sapiens la deja de lado. A fin de evitar resolver el problema, lo suprime.

Michel Onfray




**************************




El momento más solitario en la vida de alguien es cuando están viendo todo su mundo desmoronarse, y todo lo que pueden hacer es mirar en blanco. No es el destrozarse en sí mismo lo que te rompe, es el silencio que sigue, el espacio tranquilo donde te das cuenta de que no hay nada más que salvar. Y en ese momento, sabes que nunca volverás a ser el mismo. Construirás algo nuevo, tal vez, pero nunca será lo que perdiste.

F. Scott Fitzgerald





**************************




…la vida es el infierno, y la dulce y plácida noche de la muerte absoluta es la aniquilación del infierno. 

Philipp Mainländer




**************************




Cada ser humano lleva dentro de sí dos voces, una de las cuales le susurra la verdad desnuda, y la otra le falsea la realidad para que pueda soportarla. ¿Cuántas veces nos hemos mirado al espejo y sólo hemos visto nuestro rostro, mientras nuestras almas estaban detrás del cristal, mirándonos con los ojos vacíos? ¿Has intentado permanecer en completo silencio, escuchando tus pensamientos mientras fluyen sin restricciones? Es aterrador. El hombre no soporta enfrentarse a sí mismo, por eso llena su vida de ruido, de trabajo, de conversaciones vacías, de estupefacientes, de cualquier cosa que le haga escapar de la pregunta que siempre le persigue: ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué me mantiene en marcha? Quizás la respuesta no sea buscar, sino dejar de huir.

Fiódor Dostoievski




**************************




Lo más inteligente… Sin volver a una mirada, en fin, pesimista, para mí, con mi edad y en el tiempo en que vivo, lo más inteligente, después de tanto haber andado por ahí, es estar tranquilo en casa. No hay fuera ninguna aventura que me subyugue lo suficiente como para salir de casa. Vivimos en un mundo en el que es crucial refugiarse, y saber organizar en tu interior, en tu existencia y en tu escenario el espacio de tu vitalidad. He ido a un proceso de retraimiento y de búsqueda de refugio personal, donde están las cosas más placenteras y donde estoy más a gusto. Antes, la batalla de cada día era salir por ahí; hoy, la de volver y estar tranquilo.

Luis Mateo Díez





**************************




La mitad de la vida es deseo y la otra mitad insatisfacción. La vida es una burla atroz.

Carlo Dossi




**************************




Nosotros estamos en un laberinto: creemos que existe una salida pero no sabemos dónde está. No habiendo nadie que pueda indicárnosla fuera de nosotros, debemos buscarla solos.
La característica de la situación del laberinto es que no hay ninguna salida absolutamente segura y, cuando el camino es correcto, es decir, lleva a una salida, ésta no es nunca la salida final.
Lo único que el hombre del laberinto ha aprendido de la experiencia es que hay caminos sin salida: la única lección del laberinto es la lección del 'camino bloqueado'.
Lo que el laberinto enseña no es dónde está la salida sino cuáles son los caminos que no llevan a ninguna parte.

Norberto Bobbio




**************************




¡Oh, memoria, enemiga mortal de mi descanso!

Cervantes




**************************




Durante mucho tiempo me engañé a mi mismo sobre la causa de este invencible hastío que siempre he padecido en el trato con los hombres, atribuyéndolo a la pesadumbre de no atesorar el suficiente ingenio para mostrar el poco que tengo en la conversación y como un rechazo al hecho de no ocupar en el mundo el lugar que creía merecer. 
Pero (…) cuál es a la postre dicha causa? No es otra que ese indomable espíritu de libertad que nada ha podido vencer y ante el cual nada pueden los honores, la fortuna e incluso la reputación.
Es cierto que ese espíritu de libertad me viene menos del orgullo que de la pereza; pero esta pereza es increíble. Todo la espanta; los deberes más nimios de la vida civil le resultan insoportables. Decir una palabra, escribir una carta, hacer una visita, desde el momento en que se las reclama suponen para mí un auténtico suplicio. (...)
En una palabra, la dicha que necesito no consiste tanto en hacer cuanto quiero como en dejar de hacer lo que no quiero. La vida activa no alberga nada que me tiente; prefiero cien veces más no hacer nada nunca que hacer algo a pesar mío...

Jean-Jacques Rousseau




**************************




Tampoco jugaré a ser una persona feliz, porque lo soy a ratos perdidos. Pero a veces, caminando por la calle, siento una racha de felicidad y trato de no indagar la razón porque, si lo hago, comprobaré con harta facilidad que me sobran motivos de desventura. Mejor es aceptar con humildad esos dones secretos.

Jorge Luis Borges




**************************




Esperaba tanto de la vida, y si no la hubiera visto tan de cerca, aún hoy estaría esperando algo. ¿Qué tesoros descubrí en mi alma? ¿Dónde están todos? Los he cambiado por la moneda del mundo, dada mi franqueza, mi primera pasión. ¿Y por qué? Por una amarga desilusión, por saber que todo es engaño, todo es frágil, que uno no puede confiar ni en sí mismo ni en los demás, y he llegado a temer tanto a los demás como a mí mismo. No he podido, junto con este análisis, aceptar las nimiedades de la vida y contentarme con ellas, como muchos otros.

Ivan Goncharov




**************************




¿Soy demasiado consciente de la realidad, y los demás viven en un sueño de idiotas del que no quieren despertar (cosa que no les reprocho), o soy yo el estúpido que cree ver demasiado, sin ver nada?
Sea cual sea la respuesta, puedo decir que nunca he pedido estar aquí y, aún estando, sólo pienso en cómo salir, sin hacer ruido, sin que se note mi ausencia, como si nunca hubiera estado. Y de esa manera, sentir la ilusión de no haber existido nunca.

Emil Cioran




**************************




El verdadero horror de la existencia no es el miedo a la muerte, sino el miedo a la vida. Es el miedo a despertar cada día para enfrentar las mismas luchas, las mismas decepciones, el mismo dolor. Es el miedo a que nada cambie jamás, que estés atrapado en un ciclo de sufrimiento del que no puedes escapar. Y en ese miedo, hay una gran desesperación, un anhelo de algo, cualquier cosa, para romper la monotonía, para darle sentido a la repetición infinita de días.

Albert Camus




**************************




Nacer es una infelicidad, decía, y, mientras vivimos, prolongamos esa infelicidad, sólo la muerte la interrumpe. Eso no quiere decir, sin embargo, que sólo seamos infelices, nuestra infelicidad es la condición para que podamos ser felices también, sólo dando el rodeo de la infelicidad podemos ser felices.

Thomas Bernhard




**************************




No deseo nada, no busco nada más que la paz, el letargo del alma. He experimentado toda la vacuidad y la miseria de la vida y la desprecio profundamente. Quien haya vivido y pensado no puede sino, en el fondo de su alma, despreciar a la humanidad.
Actividad, preocupaciones, inquietudes, distracciones: estoy harto de todo. No deseo nada, no busco nada. No tengo ningún objetivo, pues uno consigue lo que anhela, y ve que todo es ilusión.
Mis días de alegría han pasado. Me he enfriado ante ellos. En el mundo culto, entre los seres humanos, siento con demasiada intensidad las desventajas de la vida, pero solo, lejos de la multitud, me convierto en piedra.
En este trance, todo puede suceder; no veo a los demás ni a mí mismo. No hago nada ni presto atención a las acciones de los demás ni a las mías, y estoy en paz, soy indiferente. No puede haber felicidad para mí, y no sucumbiré a la infelicidad.

Ivan Goncharov




**************************




Pasaron siglos de siglos, pasarán nuevos siglos de siglos, y los hombres quedaremos siempre mudos y aterrados ante el secreto inviolable de la cuna y del sepulcro.
¡Filosofías! ¡Religiones! ¡Sondas arrojadas a profundizar lo insondable! ¡Torres de Babel levantadas para ascender a lo inaccesible!
Al hombre, a este puñado de polvo que la casualidad reúne y la casualidad dispersa, no le quedan más que dos verdades: la pesadilla amarga de la existencia y el hecho brutal de la muerte.


Manuel González Prada




**************************




Somos la memoria que tenemos.

José Saramago



**************************



¿De dónde vengo?… El más horrible y áspero
de los senderos busca:
las huellas de unos pies ensangrentados
sobre la roca dura;
los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas
te dirán el camino
que conduce a mi cuna.

¿Adónde voy? El más sombrío y triste
de los páramos cruza;
valle de eternas nieves y de eternas
melancólicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna,
donde habite el olvido,
allí estará mi tumba. 

Gustavo Adolfo Bécquer




**************************




A menudo me pregunto por qué vivo, qué he venido a hacer en este mundo, y no encuentro más que un abismo a mis espaldas y un abismo delante de mí. A la derecha, a la izquierda, arriba, abajo, en todas partes: tinieblas. 

~ Gustave Flaubert




**************************




El amor es una trampa de la Naturaleza para no extinguirse.

Nietzsche




**************************



A veces no quiero decir nada.
Solo abrazarte y sentirme menos muerto.

Fabián Recendez (Pedazos y completos)




**************************



Tampoco jugaré a ser una persona feliz, porque lo soy a ratos perdidos. Pero a veces, caminando por la calle, siento una racha de felicidad, y trato de no indagar la razón; porque si lo hago, comprobaré con harta felicidad que me sobran motivos de desventura. Mejor es aceptar con humildad esos dones secretos.

Jorge Luis Borges




**************************




El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo XX. El hombre perdió algunos de los instintos animales básicos que conforman la conducta del animal y le confieren seguridad, además en los últimos tiempos el hombre ha sufrido otra pérdida: las tradiciones que habían servido de contrafuerte a su conducta se están diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues, de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no sabe ni siquiera lo que le gustaría hacer. En su lugar, desea hacer lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren que haga (totalitarismo)

Viktor Frank / El hombre en busca de sentido




**************************




Hay momentos de la vida en los que uno tiene la impresión de estar perdiendo el poco tiempo que le queda, de estar echándolo a la basura, pero, curiosamente, no se le ocurre nada mejor, no desea cambiar de vida, no quiere hacer grandes planes de recuperación, no tiene ningún interés en convertirse en una versión mejorada de sí mismo. Sencillamente acepta su inferioridad y se queda quieto, aguantando. 

Mario Mendoza



**************************




He sido un hombre que busca y lo soy aún, pero no busco ya en las estrellas ni en los libros: comienzo a escuchar las enseñanzas que mi sangre murmura en mí. Mi historia no es agradable, no es suave ni armoniosa como las historias inventadas; sabe a insensatez y a confusión, a locura y a sueño, como la vida de todos los hombres que no quieren mentirse más a sí mismos.

Hermann Hesse



**************************




¡Desprecio el tipo de libro que te dice cómo vivir, cómo hacerte feliz! Los filósofos no tienen buenas noticias para ti en este sentido. Creo que el primer deber de la filosofía es hacerte entender en qué lío estás metido.
La felicidad nunca fue importante. El problema radica en que nosotros no sabemos qué es lo que realmente queremos. Lo que nos hace felices no es alcanzar lo que deseamos, sino soñarlo. La felicidad es para oportunistas. Entonces pienso que la única vida de profunda satisfacción es una vida de una eterna lucha, especialmente, la lucha contra uno mismo. Si quieres mantenerte feliz, solo sigue siendo estúpido. Los auténticos eruditos nunca fueron felices; la felicidad es una categoría de esclavos.

Slavoj Zizek



**************************




Morimos a pedazos: lo mejor de nuestra vida se va antes de que nos vayamos nosotros. 

Nicolas Changarnier



**************************



Ojalá todo fuera tan sencillo! Ojalá hubiera gente malvada en algún lugar cometiendo actos malvados con insidia, y solo fuera necesario separarlos del resto de nosotros y destruirlos. Pero la línea que divide el bien del mal atraviesa el corazón de todo ser humano. ¿Y quién está dispuesto a destruir un pedazo de su propio corazón? 
Durante la vida de cualquier corazón, esta línea cambia constantemente de lugar; a veces se ve comprimida por una maldad exuberante y a veces se desplaza para dar espacio suficiente para que florezca el bien.
Un mismo ser humano es, a distintas edades y en distintas circunstancias, un ser humano totalmente diferente. A veces está cerca de ser un demonio, a veces de la santidad. Pero su nombre no cambia, y a ese nombre le atribuimos todo, el bien y el mal.

Aleksandr Solzhenitsyn



**************************



Cuando un muchacho de 14 ó 15 años descubre que es más dado a la introspección y a la conciencia de sí mismo que la mayoría de los chicos de su misma edad, incurre fácilmente en el error de creer que ello se debe a que ha alcanzado una madurez superior a la de sus compañeros. Ciertamente cometí ese error. En realidad, aquella tendencia a la introspección se debía, en mi caso, a que yo tenía mayor necesidad que los demás de comprenderme a mí mismo. Ellos podían comportarse de acuerdo con su natural manera de ser, en tanto que yo debía interpretar un papel, lo cual exigía notable comprensión y estudio de mí mismo. En consecuencia, no se debía a la madurez, sino a mi sensación de incertidumbre, de incomodidad, que era la que me obligaba a tener pleno conocimiento de mí. Esa conciencia era un puente que me llevaba a la aberración y, entonces, mi manera de pensar tenía que limitarse a la incertidumbre, a la formulación de hipótesis.

Yukio Mishima - Confesiones de una máscara.



**************************



¡Oh!, ¿por qué no será inmortal el hombre? — piensa—. ¿Para qué existen los centros y las circunvoluciones cerebrales, para qué la vista, la palabra, el sentimiento y el genio, si todo ello está condenado a convertirse en polvo y, en fin de cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre y a volar millones de años, sin sentido ni objeto, junto con la tierra, alrededor del sol? Para que se enfríe y luego gire, no hacía falta sacar de la nada al hombre con su razón excelsa, casi divina, y luego, como por burla, convertirlo en barro.
¡La transformación de la materia! ¡Qué cobardía consolarse con este sucedáneo de la inmortalidad! Los procesos inconscientes que se verifican en la naturaleza están, incluso, por debajo de la insensatez humana, ya que en ella se encierra un algo de conciencia y de voluntad; mientras que en tales procesos no hay absolutamente nada. Sólo un pusilánime, con más miedo a la muerte que dignidad humana, puede consolarse pensando que su cuerpo vivirá algún día en una hierba, en una piedra o en un sapo... Ver la inmortalidad en la transformación de las substancias es tan paradójico como augurar un porvenir magnífico a la funda después que el rico violín se ha roto y ha quedado inútil. 

Antón Chéjov


**************************



El verdadero horror de la existencia no es el miedo a la muerte, sino el miedo a la vida. Es el miedo a despertar cada día para enfrentar las mismas luchas, las mismas decepciones, el mismo dolor. Es el miedo a que nada cambie jamás, que estés atrapado en un ciclo de sufrimiento del que no puedes escapar. Y en ese miedo, hay una desesperación, un anhelo de algo, cualquier cosa, para romper la monotonía, para darle sentido a la repetición infinita de días.

Albert Camus / El otoño


**************************


Si una opinión contraria a la tuya te hace enfadar, es señal de que inconscientemente eres consciente de que no tienes ninguna buena razón para pensar como lo haces. Si alguien sostiene que dos y dos son cinco, o que Islandia está en el ecuador, deberías sentir lástima en lugar de enfado, a menos que sepas tan poco de aritmética o geografía que su opinión haga tambalear tu propia convicción contraria. Las controversias más salvajes son aquellas sobre asuntos sobre los que no hay pruebas fehacientes de ningún tipo. La persecución se utiliza en teología, no en aritmética, porque en aritmética hay conocimiento, pero en teología sólo hay opinión. Así que, siempre que te encuentres enfadado por una diferencia de opinión, permanece alerta; probablemente descubras que tu creencia va más allá de lo que justifica la evidencia.

Bertrand Russell



**************************


Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que son infelices. Sus vidas humanas están llenas de todo lo que no sería sino angustia para una sensibilidad verdadera. Pero como la vida real que llevan es vegetativa, lo que sufren pasa por ellos sin tocarles el alma, y viven una vida que se puede comparar solamente a la de un hombre con dolor de dientes que hubiese recibido una fortuna – la fortuna auténtica de vivir sin darse cuenta, el don más alto que los dioses conceden, porque es el don de permitir a un hombre ser semejante a ellos, superior como ellos (aunque de otro modo) tanto a la alegría como al dolor.

Fernando Pessoa


**************************



Hay un tipo de tristeza que viene de saber demasiado, de ver el mundo como realmente es. Es la tristeza de entender que la vida no es una gran aventura, sino una serie de pequeños, insignificantes momentos, que el amor no es un cuento de hadas, sino una emoción frágil y fugaz, que la felicidad no es un estado permanente, sino una rara y fugaz vista de algo que nunca podremos sostener. Y en ese entendimiento, hay una profunda soledad, una sensación de estar aislado del mundo, de otras personas, de uno mismo.

Virginia Woolf


**************************


Poco a poco nos sumergimos en una mar de desilusión. Rechazamos con nuestros limitados recursos la inercia que nos conduce a ese abismo emocional, con el mismo ritmo pausado con el que nuestros latidos nos recuerdan la vida. Nos proponemos aferrarnos al último bote que nos devuelva a puerto seguro. Sorteamos olas de desilusión, luchamos contra la tenaz marea que mece las decepciones y resistimos la corriente de nuestros propias frustraciones, constantes en su desgaste.
Ese mar de fondo nos acosa, nos arrastra de nuevo hacia una orilla desierta. Alrededor, arena y vacío. Resulta tentador refugiarse en esa quietud estéril que nada te exige y a la que nada das.

La espuma que todavía moja tus pies te devuelve sensaciones olvidadas, aunque no pasa de una ligera impresión que se desvanece envuelta en la arena que se fija en tu piel como un escudo que te aísla. Llegas a pensar que también te protege.
Al levantar la vista se ve la silueta en el horizonte de la tierra fértil que un día fue tuya. La intuyes remota, en un pasado que sabes real pero que desde allí parece ajeno; piensas que fue otra vida, otro tiempo, incluso otra persona.
Entre ese relieve lejano del que procedes y la orilla rocosa que te acoge hay un mar picado, una marejada con restos de tu vida y tus recuerdos. En esa travesía has dejado todo. Has evitado el naufragio, pero no el vacío.

"Tree of life", Terrence Malick (2011)



*******************************




La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que uno sea joven. Dentro de este cuerpo que envejece hay un corazón todavía tan curioso, tan hambriento, todavía tan lleno de anhelo como lo estaba en la juventud. Me siento junto a la ventana y observo pasar el mundo, sintiéndome como un extraño en una tierra extraña, incapaz de relacionarme con el mundo exterior y, sin embargo, dentro de mí arde el mismo fuego que una vez pensó que podía conquistar el mundo. Y la verdadera tragedia es que el mundo sigue siendo, tan distante y esquivo, un lugar que nunca pude captar del todo.

Albert Camus, de "La caída"



*******************************



Hace tiempo que nos dimos cuenta de que ya no era posible dar la vuelta a este mundo, ni remodelarlo, ni detener su desafortunado curso hacia adelante. Sólo había una resistencia posible: no tomarlo en serio.

Milan Kundera




*******************************



Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente


Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror…
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por


lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,


¿y no saber a dónde vamos,
ni de dónde venimos!...

Lo fatal, de Rubén Darío



*******************************



La soledad no es sólo la ausencia de personas.
Es la ausencia de propósito, la ausencia de significado.
Cuando te encuentras en un mundo donde todo parece extraño y distante, donde cada conexión es superficial y cada intento de comprensión se enfrenta con indiferencia, te das cuenta de que la verdadera soledad no es estar solo, sino sentirse solo en un mundo que no te hace feliz, sin sentido.

Haruki Murakami



*******************************




Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi soledad no me asusta, es casi olímpica.

Ernesto Sabato, El túnel



*******************************



No basta con estar aquí. Hay que habitar el cuerpo, sentir cómo el aire entra y sale sin prisa, notar el sabor del pan antes de tragarlo, entregarse al sueño como quien cruza un umbral hacia otro mundo y no solo hace una pausa. Vivir no es moverse de un día a otro, no es llenar calendarios ni coleccionar fechas. Es reír sin medir el volumen, llorar sin pedir permiso, enojarse sin miedo a parecer frágil. Es abrazar el frío, tocar la lluvia con las manos desnudas, mirar el cielo sin esperar respuestas. La vida no es un ensayo ni un borrador, no hay segundas versiones. Un día, sin previo aviso, el telón caerá, y entonces desearás haber pronunciado todas tus líneas, haber sentido cada escena con el corazón ardiendo. Porque la muerte no avisa, pero la vida sí, a cada segundo. Y aún así, a veces olvidamos escucharla.

Francisco J. Zárate



*******************************



El intelecto no sirve para escapar de los laberintos del afecto. Por eso es tan difícil enfrentar el dolor: porque uno puede engañarse inundando con argumentos razonables las llagas que tiene abiertas en el alma, pero lo cierto es que esas llagas no se curan ni se callan.

Eduardo Sacheri




*******************************




No sufras por lo que no puedes controlar.
Sufre, si acaso, por no haberte controlado a ti mismo.

Epicteto





*******************************





Entre el buscar y el encontrar reside la tensión de la vida humana.

Martin Buber




*******************************



martes, 21 de octubre de 2025

De la cuerda deshilachada de la memoria

Junto al portal del edificio donde vivimos, en la estrecha calle Valseca, frente a la iglesia de san Joan de Malta, protesto e intento subirme al carrito infantil donde va mi hermana. No quiero caminar. Elevo los brazos intentando alcanzar la cuna del carro pero está muy alto y no lo consigo por mis propios medios. Este es, probablemente, el primer recuerdo que tengo de mi infancia. No sé si acabé en el carrito con mi hermana Bara Cati o andando. Seguro que acabé de morros y brazos cruzados con la segunda opción.

Un día en sa Faxina, el parque cercano al que solíamos acudir, aparte del Jardín del Rey, bajo la Almudaina. Saliendo de casa, caminando por debajo de la muralla de sant Pere y es Baluard, por el paseo Sagrera. Sentados en un banco, recuerdo el termo decorado con líneas de diferente grosor, horizontales y verticales estilo falda escocesa de tonos pardos con tapa beig que, a la vez, cumplía la función de taza, donde mi madre llevaba la leche azucarada. La leche y unas galletas maría eran la merienda ideal. Ese termo era la pareja ideal de una fiambrera de aluminio coloreada de rojo y azúl oscuro por el exterior y que contenía, al abrirla, varios platos colocados como una Matriuska, se acoplaban y cabían perfectamente, dejando espacio para situar la tortilla de patatas, generalmente, en su interior. Durante muchos años disfrutamos de esas dos piezas de camping en familia, lo que me lleva a recordar un juego de sillas y mesa, y una nevera, y los espacios en los pinares que ocupábamos cuando íbamos de excursión a la playa, en santa Ponça, generalmente.

Merienda ideal era comer los panecillos tipo "viena", mis preferidos junto a las magranetas, que comprábamos en el horno de la calle general Barceló al contrario que mis hermanas, que preferían el panecillo más duro, barreta se le llamaba, del horno de san Joan. Un panecillo viena con aceite y mortadela era y sigue siendo, un bocata que me llena de satisfacción al comerlo. Los panecillos que me llevaba al colegio preparados por mi madre, donde ponía si no mortadela, foiegras o un botifarrón, más tarde, en la adolescencia se le añadió el ketchup. Una delicatessen inusual en aquellos días.

Sentado a horcajadas sobre el depósito rojo de la moto, una Montesa, de mi padre aparcada debajo de casa, entre el espacio del bar Cannes y la entrada al edificio. Me apoyo con las dos manos sobre el depósito. No soy capaz de saber si salí con él sobre la moto de paseo o solo me colocó encima para mostrármela. Quizá me acordaría de la sensación al marchar sobre ella. O no. 

Recuerdo cuando íbamos de paseo hasta el garaje Español donde trabajó mi padre, olores plenos de grasa y combustible, local no muy bien iluminado, con su pequeña oficina acristalada, en la calle Aragón. El volkswagen escarabajo azul claro del jefe aparcado en su interior. En esa época cambió mi padre la moto por un Citroën Traction Avant negro, del que nos montábamos sobre los pasarruedas delanteros como si fueran toboganes. Años más tarde cambió de trabajo y acabó cerca de casa, en el cine Sala Born, donde a veces me subía mi padre a la sala de máquinas de proyección y veía las películas a través de un ventanuco.

martes, 4 de marzo de 2025

Balancea el viento




Balancea el viento
las altas ramas de los árboles
a la vez que ulula su frío gemido
sumiendo en torbellinos sus robadas hojas,
ahora huérfanas y portadoras
cada una de ellas de un recuerdo,
una pequeña parte viva de mi memoria
empañada por la niebla del tiempo
y la ingravidez del espacio.


Huyen los recuerdos
mientras se deterioran las paredes
de la prisión que los custodia,
se derrumban los muros
otrora defensivos e imbatibles,
ahora testigos vulnerables del pasado.


Mármoles y granitos
se cubren de hiedra invasora,
enmohecen los rincones
y las grietas avanzan en la oscuridad
como ávidas y oscuras garras
de inhumanas alimañas hambrientas
siendo uno mismo testigo afligido
de su propia desaparición.

jueves, 13 de febrero de 2025

Vacío de significado





Pasan las horas, los días, los años
y, como un globo festivo de color
que pierde el aire que lo sustenta
y la presión que le da vida,
pierdo el significado.
Siento que el vacío se instala,
noto que el ánimo se pierde
y sobra gente a mi alrededor.

El sentido vital que fue alguna vez
se ha derretido con el calor
del verano de los días pasados
y ahora me cala la niebla fría
que invade mi espacio vacío.

martes, 27 de agosto de 2024

El jardí de l'Eden

El Jardí de l'Eden a Inca


Sempervivum Calcareum
Ungla de senyoreta
Procedència: comprada al mercat d'Inca, 2018
Exposició plena al sol
Poca aigua




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Crassula ovata
Àrbre de jade
Procedència: Habitant del pis d'Inca en adquirir-ho.
Molt poca aigua
Semi-sombra / sol




Cràssula en flor


>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Aeonium arboreum Zwartkop
Rosa negra
Procedència: Griselda. 2020 + -
Molt poca aigua
Llum indirecta




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Cactus Kroenlenia Grusonii
Seient de sogra
Procedència: casa dels pares de na Griselda. 2020+-
Exposició al sol directe
Poca aigua




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Alocàsia
Manto de Eva - Orella d'elefant
Procedència: Griselda, 2018 + -
Llum indirecta
Aigua freqüent



>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Aloiampelos ciliaris
Aloe trepador
Agafat esqueix passejant per camins de Inca, 2019
Poca aigua
Semi-sombra/sol



Inflorescència a maig '25



>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Coleus madagascariensis o Plectranthus madagascariensis
Coleo de Madagascar o fals encens
Procedència: mare d'en Toni Dolç -entorn a l'any 2000-
Llum solar indirecta
Aigua freqüent




Inflorescència




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Aptenia cordiflora
Cabellera de la reina
Exposició solar plena
Poca aigua




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Plectranthus hadiensis
Planta de Vaporub (orégano francés?)
Procedència: mare d'en Toni Dolç, 2000 + -
Sol/sombra
Poca aigua




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Tradescantia zebrina
Zebrina péndula o Pamplinas
Procedència: Bara Cati, agost '24
Llum indirecta
Poca aigua però sempre humida



agost '25




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Kalanchoe longiflora
Calanchoe
Procedència: casa vacacional de Porreres, agost '24
Kalanchoe: llum indirecta i poca aigua




Maig '25


Agost ‘25


>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Schlumbergera truncata
Cactus de Nadal
Procedència: casa vacacional de Porreres, agost '24
Llum indirecta i aigua sense inundar







>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Tradescantia sillamontana matuda
Lanosa
Procedència: casa vacacional de Porreres, agost '24
Llum indirecta i aigua sense inundar




Maig '25


Agost ‘25, amb una verdolaga acaparant l’espai


>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Conjunt cactus:



Vatricania guentheri
Procedència: casa dels pares de na Griselda. 2020+-
Llum indirecta
Poca aigua



-

Ferocactus herrerae
Cactus de barril, Llengua del dimoni
Procedència: Tenerife 2018-19?
Exposició directa al sol
Molt poca aigua



>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Kalanchoe fedschenkoi
Vieira lavanda
Procedència: casa vacacional Sa Ràpita Nadal '22?
Poques hores d'exposició al sol
Poca aigua




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Aeonium arboreum
Consolda - Pinya groga
Procedència: casa vacacional Porreres, agost '24
Sol directe
Poca aigua



Maig '25



>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Tradescantia pallida
Purpurina o Amor d'home
Procedència: Regal de na Bara Cati, març '24
Exposició solar
Substrat húmid - aigua moderada




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Cotyledon orbiculata
Orella d'ase
Procedència: casa vacacional de Sa Ràpita, '23?
Plena exposició solar
Aigua moderada, sense inundar





>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Plectranthus verticillatus
Dinerito - Planta del diner
Procedència: casa vacacional de Sa Ràpita, '23?
Llum solar indirecta
Poca aigua



>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Buganvilla
any 2020
Exposició plena al sol
Aigua moderada



maig '25




maig '25


>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Tillandsia aerantos
Clavell d'aire
Procedència: pares de n'Aina Vila, 2018
Llum indirecta
Aigua abundant





>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Agave attenuata
Atzavara del drac o Ágave del dragón
Procedència: pares de na Griselda, 2020
Exposició plena al sol
Poca aigua



Ulls, maig '25



>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Crassula multicava
Orgullo de Londres
Procedència: casa vacacional del Port des Canonge, 2023
Exposició plena al sol
Aigua abundant sense inundar






En flor (hivern '24-25)


>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Malephora crocea
Clavell de sol
Procedència: esqueix agafat al Port Pedra de l'ase, 2017
Exposició plena al sol
Poca aigua




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Portucalaria afra
Arbre de la abundància
Procedència: sa Ràpita, 2023?
Exposició plena al sol
Poca aigua




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Aloe Vera
Procedència: Aina Llabrés, 2018
Exposició solar directa
Substrat sempre hùmid però sense inundar




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Mammillaria elongata
Estel dorat
Procedència: pares de na Griselda, 2020 + -
Exposició solar directa
Poca aigua



Eliminada maig ‘25

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Gymnocalycium baldianum
Cactus Chin enano
Procedència: Tenerife 2019
Plena exposició al sol
Poca aigua




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Haworthiopsis fasciata
Planta cebra
Procedència: casa de lloguer vacacional '23
Llum indirecta
Poca aigua, substrat sempre húmid




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

Begonia aconitifolia
Aleta d'àngel
Procedència: casa llogada l'estiu del '24 a Pollença -Casa Xavi-
Llum indirecta
Aigua moderada sense inundar


agost '24



maig '25


Inflorescència, maig'25


Agost ‘25

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Aspidistra
Orelles d'ase
Procedència: casa lloguer vacacional el Nadal del '23 a Pollença
Llum indirecta
Aigua moderada, sense inundar





>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Euphorbia pulcherrima
Ponsetia o Flor de Nadal
Adquirida a l'Eroski, Nadal '23
Llum indirecta
Aigua poca-moderada


No ha sobreviscut l’hivern ‘25

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Catharanthus roseus
Alegría de la casa - Pruenga de jardí - Vinca de Madagascar
Naixement espontani 2023
Llum indirecta
Substrat humit sense entollar




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Portulaca oleracea
Verdolaga - Flor de dia
Creixement espontani 2024
Full comestible
Llum solar directa
Poca aigua




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Chlorophytum comosum
Cinta o Llaç d'amor
Habitant de la casa abans de la meva arribada al 2017
Ombra-semi-ombra
Aigua moderada sense entollar




>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Umbilicus rupestris
Llombrígol de Venus | Ombligo de Venus

Creixement espontani a un dels cossiols
Ombra-semi-ombra
Poca aigua. Reg moderat. No empantanar.



Inflorescència maig '25



>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>


Cyca revoluta
Cica o falsa palmera

De la casa llogada a Pollença l'estiu del '24


Maig '25

No ha sobreviscut al començament de l’estiu ‘25


>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>